Det finns rum som trots att de är fullt möblerade är helt tomma. Och salar som trots att de ligger helt öde är fulla med liv. Det som fattas är berättelsen om vad som varit i dessa rum, vad väggarna kunnat berätta ifall väggar kunnat det. Rummet behöver inte vara stort, heller inte märkvärdigt. Du kan åka tätt förbi utan att på minsta sätt ana dess en gång så spännande innehåll. Ta Strindbergs skrivstuga på Kymmendö i Stockholms skärgård. Stor som ett ordinärt torrdass, medvetet oansenlig eftersom han byggt den själv och visste precis vad han skulle ha den till: se in i sig själv snarare än ut över nejden. Han ville inte distraheras. Inte en pryl skulle leda tanken bort från det han…